盒子
盒子
文章目录
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6

吐吐槽,从网络小说谈起。

1

看过一些小说,但是不多,大部分还都是网络小说。好久没读过了。就像看日本动画,里面的姐系角色慢慢地成了我的同龄人,到后来甚至比我还小,就变得没啥意思了。

最近因为懒以及自己杀掉,捡起了以前的一本网络小说《死人经》阅读,结果沉迷其中,一口气读了几百章。龙空几年前的帖子经常一边评价《死人经》不迎合市场,一边又狠狠推荐。这倒是很符合这个论坛自嘲的定位,『一群落魄写手的发泄地』。作为市场定义的网络小说,《死人经》是不合格的,不够白,不够爽。对于这群多曾是读者的写手来说,这本书又是出众的『粮草』。

读者圈子常有『小白』,『老白』这样的自嘲划分。其实哪有这样的壁垒,不过是不同的读者群体罢了。只是想放松一下的小白不一定就读不进去严谨论证的文字,就像写小白文的作者不一定就写不出来有营养的东西。

本来有能力写得更好的作者却写小白文,有人喜欢把这称为『对市场的妥协』。我觉得这样的评价不好,『妥协』这个词像是在说这是一件不好的事。好像又有一个阳刚的青年被生活捶得遭不住了。就像很多事一样,大家评价世风日下,但是也说不清楚究竟是游戏烂导致玩家妥协,还是玩家一个个不够苦行僧,导致游戏烂。又或者,是观众太烂。

不管作者是何目的,我都觉得这只是网络小说这个市场的细分。有小白区,也有老白区。但相反的,我觉得应该尊重那些市场的搅局者。环境变差,我不认为是优秀作者『妥协』导致的。但同样的,市场的变革,升华,也从来不是『妥协者』能做到的。

这个市场的平均水平与前景,还是在那些不愿妥协,坚持自己的『异类』身上。

2

我双标了,之前我一直觉得自己并不在乎『小说』的代入感,最近才发现我内心其实还是有杆衡量的称。

小说当然可以不在乎代入感。它描绘一个故事、一个环境或者一个世界。为此,它里面的角色可以都很有魅力,也可以都是混蛋。可以正义战胜邪恶,也可以恶把善虐得体无完肤。可以写淡出白开水的小事,也可以写跳出传统的道德观念。

就字面意义,『网络小说』表示的只是一个载体。但是现在一提起这个词,大多指的都是各大网文站上的那种小说。

而这类小说,一个显著的特点就是长。

因为长,所以如果读者没有代入感,就很容易弃。

所以我觉得,大多能读下去的人,应该都产生了代入感才对。

代入感的产生因素有很多,先从反面谈一下--什么样的小说不能产生代入感。

过时的套路、不真实的描写、没有逻辑的故事…

过时的套路。扮猪吃老虎的套路当然很爽,但是看个几十本,再怎么爽也会失去疲劳吧。而且排行榜上全都是这样的小说。这也是大多『小白』到『老白』的转换,对小白套路感到疲倦,想找些老白套路。

不真实的描写。文字始终逃脱不了作者的想象力与生活经历的限制,作者写一些离自己太远的东西,倘若再偷下懒,就很容易写过头。举个极端的例子,以前很流行的玛丽苏小说,里面过于夸张的想像…

没有逻辑的故事。现在的读者对这点倒是越来越宽容了…在我眼里,填不上的坑就是小说圆不上的逻辑。

那么代入感的产生呢?我胡言乱语一下,总结为两类。

有特色的人物和吸引人的故事。

日本 ACG 文化对人物性格的公式化就很成熟,『傲娇』、『病娇』、『弱娇』…啊呸,声明一下,我本人对这些东西并不熟悉。

套路用多后,还可以通过『反差』塑造萌点。

而故事。我个人更偏向传统的正义战胜邪恶的老套路,但从很久之前开始,环境已经变成角色稍微做点不利己的事就会被喷圣母…(离我的口味越来越远,所以我很久没看了…

索性举个极端点的例子,纯粹的暗黑小说。

暗黑到什么程度呢?暗黑到中文搜索引擎都不敢收录…

这类小说的读者我认为有两类。一类,就是纯粹的猎奇而已。还有一类呢,则是真的能从这种作品中感受到快感…

日本,这种被称为压抑、变态的文化似乎发展得…不得了。比如在一些作品里,把女性『物化』、『极端物化』到普通人难以忍受的程度。(当然普通人也很难见到,这算是亚文化中的亚文化了。)

有很多国内的创作者也被影响--而且,这类作品在国内也是很有受众的。虽然没有市场。

但是,作为日本女权领袖人物的上野千鹤子,对这种作品却很宽容。在作品《厌女》中大意提到,『那些有这种危险想法的人,正是通过这样的作品发泄自己的感情,才没有去真正地伤害别人。』

而大部分反乌托邦小说里的『思想罪』则是基于『正是这样的东西影响了人们的纯洁,才导致了这类事件的发生。』『想想你们的身边活着个天天想要 XX 的人。为了你们的安全,这种人应该被 XX 起来。』

其实这也是为『言论自由』辩护的观点之一,不表。

上面从读者角度谈了一下,那么从创作者角度呢?

有很多对小说的评价其实都不是从读者的角度谈的。就比如描写黑暗,纯粹地为了黑而黑,那就是发泄,猎奇,这样的作品不会受评价机构欢迎。评价机构要的是内涵。写黑暗是为了反讽,是为了揭露现实,那才值得表扬。

对创作者来说,内容可能是满足自己的表达欲--不过小说是交给读者的,这种表达欲就被称为『私货』。也可能就是纯粹地迎合读者,也可能--只是纯粹地构建一个世界,描绘了一个世界。

然而动机总是混合的,少有目的单纯的创作者。

一直都存在着一个很有争议的问题,那就是创作者需不需要在作品中承担伦理道德的责任。

如果需要,多大程度呢?

肯定是需要的,不然也不会存在审查。哈哈,不扯远了。

3

小说和电影是绝佳的叙事载体,常有人感叹,通过小说和电影,人生被拉长好几倍。

人性是叙事中探讨得比较多的一个论题。人性的善、人性的恶、人性的复杂。其实还有一点,人性的层次。

畅销的小说,流行的影视经常有这样的桥段。主角在故事中途,由于情感上的缺失(失去爱人、遭遇误解、被逼无奈…),性格聚变(通常被称为黑化)。作者在后半部分描绘一个与其前文完全不同的角色,但通过偶尔的回忆杀引起读者情绪的唏嘘。

这个桥段虽然现在也烂了,但至少复杂和层次都表现出来了。

谈到人性,就不得不谈一下毛姆对人性的拿捏。虽然我只读过他一本小说和随笔,谈得可能有点空洞,不过管他的…

其实仅仅看毛姆小说里流传出来的那些金句,就能感受到毛姆写人物,是在对人性进行总结。这让他的小说上升到哲学高度。(我胡乱吹的)

随便摘录几段。(搜索引擎找的,不保证来源的真实性…)

一般人都是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。

有时候,人们把面具佩戴得天衣无缝,连他们自己都以为在佩戴面具的过程中自己实际上就成了和面具一样的人了。

人们说服自己,相信某种利益大于个人利益,甘心为它效劳,结果沦为这个主子的奴隶。

这种抽象保证它能流传很久很远…

其实作品里的人性描写具体化,难度更大。因为这涉及到作者的阅历。比如毛姆就说自己写《人性的枷锁》取材了几十年。

如何写人性的复杂?大多都止步于『偷面包给妈妈充饥』,难以深挖。

文章开头提到《死人经》。主角在审问人时经常用一个套路--假装自己知道。比如套别人话时,主角问『你把秘籍藏在房间哪了?』其实这个时候主角根本不知道秘籍在哪,不知道到底在房间内还是在房间外。这是套话的手段。如果没有经验,对方不管回答『哼,根本不在这间房间。』还是其它的话,都向主角透露了信息。

这种诡计,任何人只要稍微在年龄上有所增长,早晚都会遇到那么几次。

如果没有长辈指点就只能自己摸索,少有旁人好心提醒。

哎,做人就不能真诚点吗。

这种情节文中还很多,就这来说,这本小说就已经超出传统网文几个层次了。当时读到就觉得这本书至少不是二十多岁的写手写出来的。我以前觉得大道理这种东西,稍微上点年纪,谁都会讲几句。现在觉得阅历与见识这种东西所导致的沟壑,初时只觉得很深,后来才知道何止深啊,简直深不见底。

慢慢来哟,多上几次当就好了。人生就是一个反复受捶的过程。

4

小说只是载体,读者不认识作者,只在文字里共鸣,和作者推杯换盏。

角色只是小说的要素之一,是带领读者领略内容的要素。比如很多人喷《黑暗森林》的程心圣母,却并不影响读者们通过程心的经历去领略这个故事。事实上,这本书里,程心的作用也确实被弱化为一条串起故事的线。(我胡说的)

5

想到哪就写到哪,胡言乱语,没有逻辑。就这样吧,我去吃个晚饭…

6

阅读的一大销魂之处,是某个从来没有想过要讨好你的作家,在熬到百来页的时候,突然跟你勾肩搭背引为知己,不管你朝哪边看,都是四目相接;不管你怎么跑,都跟他踩在同一个步点上。

--《在别人的句子里》